Ça a sonné comme une évidence. Jamais, avant de partir, nous n’avions dormi tous les trois ensemble dans la même tente. Ensemble, nous n’avions jamais pédalé, pas plus que voyagé dans des pays étrangers ou préparé des repas.

Tant d’expériences que nous n’avions jamais vécues ensemble et, mieux, que beaucoup nous imaginaient, raillant, ne pas pouvoir supporter, ne pas savoir gérer.

“L’euphorie n’est pas vraiment retombée. Je est vraiment un autre.”

À tort, puisqu’une semaine après, on est vivants. On est vivants et en pleine forme, battant des records de vitesse, de kilométrage et surtout de temps sur la selle, la route aidant, mais quand même.

Ce texte est donc dédié à tous les Joan, les Albert et les Christian qui nous voyaient déjà séparés, crevés ou perdus à cette date. Date à laquelle il n’y a encore eu ni de gros coup de gueule, ni de crevaison, ni de demi-tour.

Et ça, ça aide à croire et ça donne foi pour la suite, même si, par Saint-Bernard, on n’est qu’en Italie.

L’euphorie n’est pas vraiment retombée. Je est vraiment un autre. Nous avons franchi une étape — la première — celle des découvertes, découverte de la vie de nomade, de la vie de groupe, du voyage à vélo. Et la routine qui s’est installée à ces sujets n’est en aucun point négative ; elle n’est qu’un tremplin pour la suite et pour de nouvelles aventures qui, de fait, s’offrent à nous. L’habitude implique le temps. Le temps de rencontrer, de dessiner, d’écrire, de lire. Le temps de voyager.

à suivre…

---

Ce soir, c’est les vacances. Des vacances bien méritées après Zimone et ses pentes à dix pourcent qui finirent de m’achever.

“Des horaires quasi-fixes et pourtant sans à-propos.”

Plus tôt, j’avais été touché par notre premier contact avec le monde qu’on a laissé : internet. Recevoir des nouvelles de personnes déjà oubliées, ça m’a fait mélanger souvenirs et questions. Ce genre d’anachronisme vous ballonne l’estomac et vous pousse à la fatigue, au doute, à la peur. Pire, je n’ai pas subi ces sentiments uniquement lors de l’instant concerné, mais ils m’ont poursuivi encore pendant plusieurs heures. Je pédalais dans le brouillard. J’étais plongé dans un état d’esprit second et néanmoins particulier.

J’ai oscillé ainsi tout le reste de l’après-midi, entre deux eaux, entre deux chaises. Heureusement, un événement positif a soudain balayé les toiles d’araignée et m’a fait complètement oublier la part d’ombre, le revers de la médaille, l’ubac sinistre.

Une journée de repos et huit heures de belote tchèque plus tard, nous voilà repartis sur nos fiers destriers. Le mien m’avait particulièrement manqué et, en plus, il m’a fait attendre, le bougre : il avait crevé tout seul pendant la nuit.

Pimpants et claudiquant, pompeux et dérivant, pour combien de temps encore ? La routine, qui s’est officiellement installée depuis quelques jours, ne nous quitte plus. Moustiques et loustics mis à part, nous nous enfonçons dans nos habitudes, au point de rythmer notre journée avec des horaires quasi-fixes et pourtant sans à-propos.
Se lever, déjeuner, ranger, embrayer, débrayer, acheter, manger, boire, débrayer, embrayer, se débrailler, s’installer, dormir, manger, dans cet ordre ou dans un autre, sans sortir du rang.

Mais le côté positif, c’est qu’on est au courant : en apprivoisant la routine, nous la dépassons déjà.

à suivre…

---

étape précédente

Nous sommes réveillés assez tôt par la sonnerie du réveil. Dans l’herbe humide j’essaye d’ouvrir les yeux et j’y parviens enfin devant la tasse de thé que nous offre notre hôte. L’orage a cessé ; nous ne tardons donc pas à nous faire prendre par nos montures et à filer vers l’est.

Col des Mille Martyrs, tunnel des Échelles, col de Couz : route pittoresque, avant la descente en grand plateau jusqu’à Chambéry.

“C’est vrai que j’ai poussé. J’ai sué. J’ai serré les dents. J’ai serré les virages. J’ai serré les mains sur les cornes de mon guidon.”

Le père de Julien pleure en nous apportant de l’huile, son frère en nous laissant après la baignade. Entre les deux, nous nous permettons une toilette quasi-intégriste et une lessive idem, dans un lavoir inondé de soleil. Un fermier accepte de nous laisser bivouaquer chez lui, alors à nouveau nous dormons sous la tente, dont nous n’avons pas planté le double-toit.

Mes genoux, qui menaçaient de me faire faux-bond la veille du départ, m’avaient fait redouter les Alpes. Mais dès les premières pentes, je me suis découvert des cuisses. Alors le Petit Saint-Bernard et ses trente kilomètres qui font rien qu’à monter ne seront pas finalement venus à bout de moi. C’est vrai que j’ai poussé. J’ai sué. J’ai serré les dents. J’ai serré les virages. J’ai serré les mains sur les cornes de mon guidon. Et, peut-être plus par esprit de compétition que par attirance pour l’Italie, j’étais le premier à poser ma bécane à deux mille cent quatre-vingt-huit mètres. Sentant tout à coup le vent givrer ma sueur, j’ai passé une veste, profitant de l’attente pour laisser descendre mon rythme cardiaque qui avait monté le col avec moi.

De l’autre côté de la frontière, la descente fut une autre paire de tartes. Pendant que Pablo et Julien filaient comme des bombes loin devant, je m’arc-boutais sur mes poignées de freins à m’en faire éclater les phalanges. Tout autour de moi, la pente se raidissait. J’en étais à me demander la différence entre tournant et virage quand nous fîmes une pause pour laisser refroidir les patins de freins et mon cœur. Le relief italien se fit plus doux vers Morgex ; alors, abattus par la montée ou par la descente, ou par le soleil, ou par les deux, nous tombâmes de nos vélos.

Sur un terrain de foot. Mus soudain par un entrain de secours, Pablo et moi trouvions chacun une nouvelle paire de jambes pour aller taper le ballon avec Fabio, malgré les trois heures douze de calvaire à roulettes que nous venions de subir.

à suivre…

---

étape précédente

Raccrocher le téléphone m’a réveillé en sursaut et en sueur. Les voix dans mon oreille s’évanouirent, emportant avec elles le patchwork d’images qu’elles avaient dessiné dans ma tête. Je me retrouvai plus seul que jamais dans ma chambre de bonne sans chiotte, à regarder sans les voir les milliers d’ampoules qui font briller la Tour Eiffel. J’étais seul, mais j’avais désormais une longue route à la place du cerveau, sur laquelle un tout petit vélo m’emmenait déjà loin.

“L’excitation est là, latente, insidieuse. Il n’y a pas besoin de mots.”

Amélie, ma collègue de stage, m’écouta lui raconter mon embryon de projet avec un sourire berrichon. Et, alors que je me perdais dans les explications, elle avait déjà tout compris.

Elle sut immédiatement que j’étais assez créatif pour avoir eu cette idée, assez naïf pour y croire et assez fou pour la réaliser.

Elle fut la première avec qui je partageai la folie de mon rêve, et c’est ainsi qu’il commença d’exister vraiment.

Car on peut avoir des dizaines de projets, des centaines d’ambitions et des milliers de rêves, aucun d’entre eux ne se réalisera jamais si on les garde au fond de soi jalousement comme des secrets de pirate.

---

Bien que mû par un subtil vent intérieur qui pédale à ma place, je ne suis pas épargné par les problèmes techniques lors de ces premiers kilomètres. Ma chaîne déraille plusieurs fois, mes pneus ne sont pas assez gonflés, mes garde-boue frottent.

Je commence tout doucement à me rendre compte, il n’est jamais trop tard pour bien faire, que le cyclisme a ses points noirs, lesquels surgissent le jour du départ comme pour m’aider à comprendre l’ampleur de la course. Sans succès : ce ne sont pas quelques remous qui vont me faire chavirer, au moment où je suis encore fort ou peut-être moins faible, suant l’excitation, aveugle comme un amoureux. Pablo et Julien filent et moi avec.

---

Dans un fauteuil de bibliothèque, Pablo parle à tout-va. C’est vrai qu’il a la langue bien pendue, cet ami d’enfance, lui qui tient autant du voisin que du frère.

Il décrit à qui veut l’entendre ses projets en tout genre, les petits et les grands. Son ton est calme, posé. Il veut voyager. Partir à pied, marcher, passer les montagnes et les forêts, traverser les fleuves, les glaciers… On ne l’arrête plus. Son imagination le dépasse. Pas le temps de reprendre son souffle. Les mots s’accumulent, il a trop d’idées. Il parle de pèlerinage, de quête, d’aventure. Il vise la Mongolie, la Chine, l’Inde.

L’Inde. J’écoute plus attentivement. Je lui parle de notre rêve. Pablo me reprend au vol, pose les bonnes questions. S’y intéresse de près. Finalement, il est le premier à proposer de se joindre à nous et le seul avec qui, immédiatement, j’imagine cela possible.

“Plus rien ne nous arrêtera.”

On a aperçu une fermette au bord de la route, dans le lieu-dit Tolvon. Et on y coucherait bien ce soir, exténués que nous sommes. Qu’au moins un coin du terrain nous serve d’emplacement pour la tente et ce serait parfait.

Après avoir récupéré un minimum nos esprits et nos forces et avant que la pluie ne repasse, nous discutons stratégie. Car il n’est pas si évident d’aller sonner chez X pour quémander l’hospitalité !

Finalement, on va demander un peu d’eau pour nos gourdes, histoire d’engager la conversation. Et la technique fonctionne : on nous propose un carré de verdure derrière la maison, une table à l’intérieur pour souper et, puisque c’est ce qu’on a demandé, de l’eau.

Notre hôte, notre premier hôte, est un Isérois accidenté : tombé de moto, il marche à l’aide de béquilles.

– « Vous allez où comme ça ? s’interroge-t-il à la vue de nos fiers destriers harnachés comme pas permis.
– En Inde ! répondons-nous en chœur.
– Et d’où venez-vous ? »
Un temps ; on se regarde :
– « De Saint-Antoine, à soixante kilomètres d’ici. C’est notre première étape. »
Le type est souriant, encourageant.

---

Tous les trois autour d’une table, nous nous regardons dans les yeux. Pablo, Julien et moi. Dans la pièce, il se dégage une atmosphère de sérénité. Personne n’a peur. Pourtant, les cœurs battent, les yeux clignent, les mains tremblent. L’excitation est là, latente, insidieuse. Il n’y a pas besoin de mots. Julien regarde Pablo, Pablo me regarde, je regarde Julien. Julien me regarde, je regarde Pablo, Pablo regarde Julien. Sérieux, engagés, décidés, nous avons tous ce petit sourire en coin qui masque mal la joie.

Nous nous regardons encore, dans les yeux, Julien, Pablo et moi, et tout à coup jaillit un : « On le fait ! »
Plus rien ne nous arrêtera.

à suivre…

---

J’ai enfourché mon vélo sans me retourner ; comme c’est facile quand enfin l’heure arrive ! Quand les rêves prennent corps, on ne regarde pas derrière, on ne regarde pas devant, on regarde au-delà. Un premier coup de pédale m’emporte, oh, pas bien vite, pas bien loin, mais il m’emporte, et déjà je ne suis plus là. Je suis parti.

Huit heures ont sonné et je traverse la cour d’où nos familles et nos amis chantent encore nos adieux. Le gravier du mail sur lequel je déboule, un peu trop tout feu tout flamme, manque de me faire déraper. Beaucoup de gens sont venus s’étonner de nos chargements, mais je ne les vois pas. Je décide de fermer mon esprit et de le concentrer sur la route. Mes adieux sont déjà faits. Et inconscient, même pas je ralentis, je file : ce vendredi premier août, je l’attends depuis tant de mois !

Tout moi était orienté vers cette date. Et les événements se sont déroulés de telle sorte que, progressivement, je me suis lassé de chaque caractéristique de mon quotidien, de chaque personne de mon entourage – jusqu’à cette fille, qui m’excitait de moins en moins et m’ennuyait de plus en plus.

Passent les tilleuls, crissent les petits cailloux sous mes Michelin tout neufs, me voici dévalant les rues de Saint-Antoine l’Abbaye.
Mais je ne pense pas à freiner, non, je pense que je suis enfin sur la route de l’Inde.

“Soixante-dix petits kilomètres pour nous préparer à six mois intensifs, les gens nous prenaient pour des fous.“

La lune éclaire ma chambre par intermittence. Les meubles sont silencieux. On sent la fin des vacances. Ça fait une heure que je tourne dans mon lit et je ne trouve pas le sommeil. Demain, c’est la rentrée, c’est Paris, c’est grisonnant. À presque vingt ans, on n’a jamais vraiment envie de rentrer.

Je voudrais plutôt voyager, vivre au grand air, faire des rencontres. Et des sourires. Je pourrais retourner en Inde, comme je me l’étais promis. Le pays de mon grand-père, que j’ai visité trop rapidement il y a trois ans… M’installer là-bas, au moins un temps. C’est vrai que j’y ai plein de contacts. Ce serait vraiment vivre autre chose que les études, que la ville.

Mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité. Je m’assieds sur mon lit. En Inde, je pourrais aider une association, faire des études. Ou chercher du travail. Vivre, quoi.

Je ne peux plus dormir. Mon imagination tourne en surchauffe. Je fais mille plans sur la comète.

Je pars en Inde.

---

Nous voici à l’abord de la départementale. L’univers est banal au milieu de l’été, le Sud-Grésivaudan est fidèle à lui-même et c’est probablement l’une des raisons de l’absence de stress : nous sommes sur une route que l’habitude m’a fait apprendre par cœur, comme une déclinaison.

– « Alors là, vous en avez du courage de partir d’un coup comme ça pour dix mille kilomètres…
– Ben tu sais, ce matin on commence par Saint-Marcellin et ce soir, c’est à peine si on aura atteint Voiron ! »

Les plus réalistes titillaient mon courage, mais j’expérimentais déjà le nomadisme : en fixant les objectifs par paliers, la vie est au présent et léger est le poids de l’ambition.

– « Ça vous fait pas peur de partir en Inde, juste avec vos petites jambes, là ?
– Vous imaginez le nombre de galères, les risques, les accidents qui vous attendent ? »

La liste est longue des questions que nos proches, avec leur vue d’ensemble et, parfois, leur expérience, égrenaient pour éprouver notre naïveté. Mais celle-ci tenait bon !

---

Assis sur un banc de la gare de Lyon, Julien parle de vélo. Il est très excité. C’est mon meilleur ami. Son regard trahit l’envie, sa barbe de trois jours frétille. Il rêve. Ses mains dessinent une route sans fin, il mime le cycliste qui y roule. Et qui y roule encore. De son sac, sans s’arrêter de parler, ce grand dadais aux jambes déjà arquées sort des magazines de vélo. De voyage à vélo. Son pouls s’accélère. Chaque page qu’il tourne lui donne une nouvelle impulsion. Il est à vif. Il veut partir. Il montre du doigt les photos de cyclo-voyageurs traversant des continents entiers. À vélo dans la jungle, à vélo dans le désert, à vélo sur la Route 66… Il tremble tellement il en a envie, de sauter sur une selle pour partir au bout du monde.

Son train arrive finalement. Il peine à sortir de son rêve et à lâcher les pédales pour monter dans le wagon. Un autre train l’a déjà emporté.

D’ailleurs, l’unique succédané d’entraînement auquel nous nous étions pliés pour préparer ce marathon cycliste fut une promenadette dans les Cévennes.

Un microtour entre Saint-Roman de Codières, Monoblet et Saint-Hippolyte du Fort.

Deux jours durant lesquels pédaler fut, au milieu de valses, de pizzas, de rap, de belote, de trois moutons à la broche et de cent pélardons, une simple distraction parmi beaucoup d’autres.
Soixante-dix petits kilomètres pour nous préparer à six mois intensifs, les gens nous prenaient pour des fous.

Mais nous, on passera partout.

à suivre…

---