Après Crest et Saillans, j’aboutis mon périple val-de-drômois à Die. Die, c’est une route particulièrement longue raclant le Vercors et enserpentée par la rivière. Des boîtes en tout genre, des caveaux classés et une voie ferrée quasi-désaffectée jonchent ses bas-côtés. Les appas de la ville sont vraisemblablement ailleurs. J’entrepose ma voiture sur un vulgaire parking de supermarché et continue tout droit, mais à pied.

“Finalement la lumière vient des ruelles perpendiculaires”

Le vieux centre-bourg est autrement caractéristique. On peut toutefois y lire une certaine apathie, où les constructions s’affaissent sur leurs commerces fermés. Finalement la lumière vient des ruelles perpendiculaires, qui ouvrent des fenêtres sur la Croix de Justin et les vertes montagnes qu’elle domine.

La rue poursuit sa mission rectiligne et s’élève en viaduc, pour mieux admirer les vestiges conventionnels et la cathédrale Notre-Dame. Puis mes pas me déposent devant le cinéma, fermé également et en apparence aussi déprimé que le reste de la ville. Déprimé mais… occupé.

“Un squat anti-tristesse qui ne demande qu’à s’exprimer”

Et quand je pénètre l’arrière-cour de ce cinéma occupé, un rayon de vie, une odeur d’amour m’enveloppent. Un air de fête. Un four à pizzas, autour duquel un attroupement hétéroclite se rencontre, rit, déjeune, pense et bavasse. Résistants à l’inertie circonstancielle, pétillants de la vie qu’ils promeuvent, les occupants mettent à l’affiche le monde de demain. Die ne mourra pas aujourd’hui.

Ces joyeux maquisards m’ayant dégoupillé le cœur, je fais le chemin inverse avec un tout autre regard. Je vois derrière chaque porte close un feu, une puissance en devenir, un squat anti-tristesse qui ne demande qu’à s’exprimer. Les murs vibrent de cette lumière intérieure, la cathédrale entre en transe. Die se transcende. La vie dansera toujours.

---

L’art est mouvant :